骰子滚动的午夜：谁在婚姻里戴着面具

落地窗外暴雨倾盆时，八只高脚杯在吊灯下折射出琥珀色光晕。林夏转动六面骰子的动作很轻，金属与实木桌面碰撞的脆响却让所有人屏住呼吸——这是他们为结婚纪念日策划的"角色交换实验"，四对相识十年的夫妻将在别墅里通过掷骰子随机重组。

心理学博士周明设计的游戏规则充满黑色幽默：每晚根据骰子点数匹配"临时伴侣"，但禁止肢体接触。当陈薇抽到闺蜜丈夫的房卡时，她发现对方手机里存着三年来自己每场画展的电子票根；而总抱怨妻子强势的赵磊，在替单亲妈妈顾婷辅导孩子作业的夜晚，突然理解了那些被自己忽略的育儿焦虑。

"我们都在扮演'完美夫妻'的赝品。"第五夜真心话环节，向来寡言的程序员丈夫突然哽咽。他展示着手机里自动生成的纪念日提醒，那些被设定程序支配的玫瑰花与餐厅定位，早将婚姻浇铸成冰冷的数据模型。落地镜里映出四张妆容精致的脸，睫毛膏却在讲述孕期抑郁时晕成蛛网状的裂痕。

地下酒窖的温度始终维持在13度，就像婚姻保鲜的临界值。当第六枚骰子定格在猩红的圆点时，律师太太摘下婚戒扔进冰桶："其实我早就签好了离婚协议。"

晨光刺破谎言：在废墟里打捞真心

第七日清晨没有骰子。宿醉的男女们发现别墅所有镜子都被罩上黑布，餐桌上摆着离婚协议书与空白结婚登记表。昨夜倾倒的情绪在日光下凝固成诡异雕塑——主卧地毯留着打翻的红酒渍，像极了婚礼上被踩碎的石榴。

心理咨询师突然播放起首夜录制的视频。镜头里西装革履的男人们谈论着"理想的妻子"，却在回放时惊恐发现，那些对温柔体贴的要求，精准复刻了各自母亲的形象；而女人们关于"安全感"的描述，字字句句都是童年父爱缺失的投射。

阁楼里尘封的童年玩具成为关键道具。当赵磊找到妻子藏在泰迪熊肚子里的流产病历，当陈薇读着丈夫写给已故前女友的未寄信件，那些被误解的冷漠与疏离突然有了疼痛的注脚。午后三点十七分，阳光斜照进堆满骰子的储藏室，四对夫妻不约而同开始重新排列那些散落的数字。

游戏终结在第八日的民政局。有人撕毁协议在雨中拥吻，有人平静地领走绿色证件。三个月后的同学会上，带着新男友出席的林夏举起香槟："该感谢那枚滚进沙发底的第6颗骰子——它让我们在彻底崩坏前，读懂了婚姻里最珍贵的bug。"

此刻别墅正在挂牌出售，地下室却新增了神秘留言墙。最新那行小字浸着红酒香："我们终究没交换伴侣，但找回了弄丢的自己。"